Nešto što ne može da se sakrije: tajna iz ultrazvuka
Ordinacija je oštro mirisala na dezinfekciono sredstvo i bila potpuno tiha. Nedeljama sam čekala ovaj pregled, uverena da je trudnoća išla bez problema. Ali čim je novi lekar ušao, nešto mi je delovalo pogrešno. Njegovo lice, bledo i napeto, izazvalo je nemir u stomaku.
„U redu,“ promrmljao je, izbegavajući moj pogled. „Pogledaćemo vaš poslednji ultrazvuk i uradićemo novi danas.“
Dok je radio ultrazvuk, tišina je postajala nepodnošljiva. Sondom je prelazio sporo, kao da traži nešto neočekivano. Kada je odložio uređaj, zurio je u zamrznutu sliku:
„Ko… ko vam je bio prethodni lekar?“
Odgovorila sam: „Moj muž. I on je ginekolog.“
Njegove oči su se raširile. „Moramo da uradimo dodatne analize. Odmah.“ I izleteo je iz ordinacije.
Kada se vratio, sa njim je bila načelnica odeljenja. Otvorila je fasciklu i pokazala mi prethodni izveštaj. „Današnji snimak pokazuje trudnoću staru oko 22 nedelje, a prethodni 25. To je medicinski nemoguće. Gestacijska starost ne može da ide unazad.“
Ostala sam bez daha.
„Današnji ultrazvuk pokazuje drugačiji položaj fetusa i anatomske markere. Čini se da ste možda imali dve odvojene trudnoće.“
Led mi je prošao kroz telo. „To je nemoguće. Nikada nisam izgubila trudnoću.“
Način na koji su lekari govorili otkrio je da moj muž možda nešto skriva. Dokumenti su bili izmenjeni, datumi nisu odgovarali, a jedna procedura — obično primenjena kod ranog gubitka trudnoće — nije zabeležena nigde.
Doktorka je prikazala uvećenu sliku današnjeg ultrazvuka pored prethodnog. „Jedan marker na butnoj kosti… ukazuje da je pacijent bio izložen supstancama koje vam nisu propisane.“
Sećanja na tablete i ‘suplemente’ koje mi je muž davao naglo su se vratila.
„Pokušavamo da utvrdimo da li je vaš muž prikrivao komplikaciju… ili činjenicu da su izgubljena trudnoća i ova sadašnja započele u različito vreme.“
Glas mi je zadrhtao: „Da li to implicirate…?“
„Moguće je da je došlo do odložene koncepcije. Zato zahtevamo potpunu proveru.“
Soba se zaledila. Naglo sam udahnula. Strah, izdaja i zbunjenost sukobljavali su se u meni. Pogledala sam današnju ultrazvučnu sliku — svoju bebu — i shvatila da bez istine ne mogu dalje.
„Uradiću testove,“ rekla sam konačno. „Ali morate mi reći sve. Čak i ako boli.“
Vrata su se zatvorila za njima, a ja sam znala da je taj trenutak linija razdvajanja između života koji sam do tada imala… i svega što tek dolazi.
