Nekoliko sati posle venčanja stigla mu je poruka. Ujutru mi je pokazao ugovor s mojim imenom
Danijel je već spavao kad mu je na noćnom ormariću zasvetleo telefon. Još sam gledala fotografije sa svadbe. Na jednoj mi je njegova sestra Laura popravljala veo, a na drugoj smo se smejali jer smo prvi ples završili pre nego što se pesma završila.
Na ekranu njegovog telefona pisalo je samo „L“. Ispod je stajala poruka.
„Svadba je gotova. Ujutru joj pokaži papire. Rekao si da zna, a ja ti više ne verujem.“
Ubrzo je stigla još jedna. U njoj se pominjao novac i fascikla koju je Danijel držao u kancelariji.
Do jutra sam se nekoliko puta setila kako me je Laura zagrlila pre nego što smo otišli u hotel. Rekla mi je da se nada da ćemo uvek moći jedno drugom da kažemo istinu. Tada mi je to zvučalo kao nešto što se govori mladencima.
U fascikli je bila kopija moje lične karte
Čim se probudio, pitala sam Danijela ko mu je pisao. Pogledao je telefon i rekao da se Laura meša u stvari koje ne razume. Pitala sam ga koje stvari.
Gotovo tri godine bili smo zajedno. Planirali smo da kupimo stan, ali bi Danijel svaki put našao razlog da odložimo razgovor o troškovima. Tog jutra sam saznala zašto. Mesecima pre venčanja uložio je novac u posao koji je propao. Deo je pozajmio od porodice, a kad je došlo vreme da vrati dug, uzimao je nove pozajmice da bi pokrio stare.
Dok mi je to pričao, još sam mislila da ćemo sesti, sabrati dugove i odložiti kupovinu stana. Onda je iz poslovne torbe izvukao fasciklu.
Među papirima je bila kopija moje lične karte. Na jednom ugovoru stajalo je moje puno ime, a pri dnu potpis koji je ličio na moj. Prepoznala sam i adresu stana koji smo nameravali da kupimo.
„Kada sam ja ovo potpisala?“, pitala sam.
Danijel je nekoliko sekundi gledao u papir. Onda je rekao da taj ugovor nikada nisam videla. Koristio je moje podatke da bi ostavio utisak da iza njegovih obaveza stoji i naše buduće domaćinstvo. Mislio je da će vratiti novac pre nego što ja išta saznam.
„Hajde da krenemo od ovog potpisa“, rekla sam mu. „Čiji je?“
Spustio je fasciklu na krevet. Na to pitanje tog jutra nisam dobila odgovor.
Laura je nedeljama čekala da mi brat kaže istinu
Našle smo se u hotelskom kafiću. Laura je rekla da je počela da pregleda papire kada njihovom ocu nije vraćen novac koji je uložio u Danijelov posao. Kada je naišla na moje ime, Danijel ju je uveravao da znam za ugovor. Ipak, iz nedelje u nedelju obećavao joj je da će sa mnom „još jednom razgovarati“.
„Zašto mi nisi rekla pre svadbe?“, pitala sam je.
Priznala je da se plašila da ću misliti da pokušava da nas razdvoji. Do poslednjeg dana nadala se da će mi on sam pokazati dokumente.
„Volela bih da si me pitala“, rekla sam joj. „Samo da li znam za papir. Odgovorila bih ti.“
Kad sam se vratila u sobu, Danijel je spakovao svoje stvari i čekao da zajedno krenemo kući. Rekla sam mu da idem kod roditelja. Tražila sam kopije svih dokumenata u kojima se pojavljuju moje ime, adresa ili potpis. Venčanicu sam presavila i stavila u kofer preko njih.
Posle nekoliko meseci donela sam odluku
Potražila sam pravni savet i predala dokumente na pregled. Danijel je u međuvremenu počeo da dostavlja papire koji su nedostajali i da razgovara s poveriocima o otplati. Viđali smo se povremeno, uglavnom u kafiću u koji smo nekada odlazili nedeljom. Prvih nekoliko puta donosio je fasciklu. Poslednji put došao je praznih ruku.
Rekao je da sada razume zašto sam otišla. Pitao me je da li bismo, kada se završi sve oko ugovora, mogli ponovo da potražimo stan.
Nekada bih na to pitanje odmah otvorila oglase. Tog dana sam mu rekla da sam već našla mali stan za sebe i da želim da se razvedemo. Saslušao me je do kraja. Kad smo ustali, pitao me je treba li mi pomoć oko selidbe. Zahvalila sam mu i rekla da će doći moja sestra.
Nekoliko dana kasnije vlasnica stana pružila mi je dva ključa i ugovor. Zamolila sam je da sedne sa mnom dok ga pročitam. Pokazala mi je gde je upisan iznos kirije i odgovorila na dva pitanja o računima. Onda sam uzela olovku i potpisala se.
Priča je književno prerađena, a konačna odluka o braku i završna scena su izmišljene.
